- Am fost grasă. Am fost subțire. Am fost între. Iată de ce nu contează cu adevărat.

10 ani, în fața casei bunicilor mei din Pennsauken, New Jersey. Îmi amintesc clar că m-am simțit grasă la această vârstă.

Nu mă voi lua niciodată în serios până nu pierd 20 de kilograme . Aveam 25 de ani când am scris aceste cuvinte în jurnalul meu, locuind în New York, lucrând la un mic ziar comunitar. Dar aș fi putut să le scriu oricând între 12 și 50 de ani, deși numărul de kilograme pe care credeam că trebuie să-l pierd a crescut de-a lungul anilor.

În aceeași intrare în jurnal, am observat că corpul meu mi s-a părut mai natural atunci când era mai mare și că - am scris mirat - mă simțeam mai anxios când eram mai subțire. Concluzia mea: „Emoțiile mele nu trebuie să fie de încredere, deoarece sunt înapoi. În schimb, trebuie să folosesc raționalitatea rece a scalei.

La ce mă gândeam?

De fapt, știu exact la ce mă gândeam, pentru că este ceea ce am gândit (și ceea ce mai cred încă mulți dintre noi) pentru cea mai mare parte a vieții mele: Corpul meu trebuie să fie înfometat, stresat și certat în supunere . Mi-am dat seama că inteligența, talentul, stima de sine și sexualitatea depind de mărimea coapselor și de măsurarea taliei. Mă gândeam că nimic din ceea ce nu puteam realiza vreodată ca jurnalist, scriitor, ființă umană era aproape la fel de important ca să fiu slab.

25 de ani, într-o expediție de rucsac în Hawaii. M-am antrenat pentru călătorie luni întregi și am transportat cu ușurință un pachet de 35 de kilograme până la un vulcan. Dar încă îmi doream să fiu mai subțire.

Și nimic nu a fost vreodată suficient de subțire, nici măcar când m-am înfometat să mă încadrez în rochia de mireasă a mamei. Mi-a plăcut sentimentul că am fost „bun” mai degrabă decât „rău”, că am făcut ceea ce trebuia să fac. De fapt, rochia de mireasă a mamei mele trebuia luată pentru a se potrivi mie. Mi-a plăcut atenția pe care am primit-o de la alți oameni, bărbați și femei, a căror laudă țâșnitoare mi-a confirmat convingerea că am fost hidoasă și de neatins când eram mai grasă.

La 28 de ani, proaspăt căsătorită și purtând rochia de mireasă a mamei mele. Am slăbit 40 de lire sterline ca să mă încadrez în rochia aia.

Dar nu am făcut-o simt subţire. M-am uitat în oglindă și am văzut la fel de multe defecte ca înainte. A fost acea celulită pe spatele picioarelor mele? Brațele mele mi-au zvâcnit. Încă aveam bărbie dublă când m-am uitat în jos. Cel puțin, am văzut una în fotografii și priviri cu ochii laterali în oglindă. Nici eu nu m-am simțit bine. Nivelul meu de anxietate a crescut. M-am deshidratat ușor și de multe ori am simțit amețit. Mi-am măsurat porțiile până la un sfert de uncie, numărând năut și struguri și felii de curcan, mi-am petrecut o mare parte din capitalul mental obsedând de mâncare. De fapt, fanteziile mele alimentare mă făceau greu să mă concentrez, iar munca mea suferea, consumată așa cum eram prin viziuni despre real pâine și unt, sau o farfurie cu paste care de fapt m-a lăsat plin.

Odată ce noutatea a dispărut, a fi subțire a fost, ca să fiu sincer, un fel de tragere. Cel puțin pentru mine.

În orice caz, nu a durat mult. La fel ca 97% dintre persoanele care slăbesc, am început să o recâștig după un an sau doi. Trei ani mai târziu am rămas însărcinată, o stare pe care o iubeam (odată cu dispariția bolii de dimineață). Hrănirea copilului meu, chiar și în utero, a fost prima mea acțiune de mamă și a fost palpitant. A continuat să fie palpitant prin câțiva ani de alăptare, un avort spontan și o altă sarcină.

38 de ani, cu cel mai mic în rucsac. Una dintre puținele fotografii cu mine din acea vreme mi-a plăcut de fapt.

Dar acea sarcină a dus la o depresie postpartum care a lovit capul, care, la rândul său, m-a lăsat (cu reticență) pe antidepresive. Vestea bună a fost că au funcționat, făcându-mi posibil să urc din gaura întunecată și să fiu din nou mamă, soție, scriitoare. Vestea proastă: am câștigat 50 de kilograme, în plus față de greutatea sarcinii pe care nu o pierdusem deloc, punând numărul pe scară la un nivel istoric. Sinele meu de 25 de ani s-ar fi implodat din rușine și din ură. Dar corpul meu nu se simțea atât de diferit. Mergeam încă câțiva kilometri pe zi, mergeam la dans, ba chiar - gâfâi - mă bucuram de sex cu soțul meu. M-am simțit destul de bine, deși nu-mi plăcea felul în care arătam sau felul în care, ocazional, alte persoane mă priveau. A fi o femeie grasă aparent încalcă legile fizicii, făcându-te atât invizibil, cât și o țintă irezistibilă în același timp.

Nu mi-a plăcut nici felul în care m-a tratat medicul. Când am intrat pentru dureri de stomac, mi-a spus (înainte de examen) că probabil am calculi biliari. „Ești ceea ce numim cei patru F”, a spus el. „Grasă, feminină, patruzeci și fertilă.” Mi-am simțit fața îmbujorată de rușine. Și, deși nu m-am dovedit nici fertilă, nici plină de calculi biliari, am simțit totuși că orice e în neregulă cu mine este vina mea. Sau, mai exact, vina grăsimii mele.

Vârsta 46, în New York, la cea mai mare greutate a mea.

Anorexia fiicei mele a fost nevoie să mă apuce să văd grăsime și subțire dintr-o altă perspectivă. Pentru a rupe asocierea automată pe care am ținut-o (pe care o deținem cu toții) că grăsimea = rea și subțire = bună. Să vezi mâncarea mai degrabă ca viață decât ca frenezie. A fost nevoie pentru a observa modul înșelător altor persoane care au reacționat față de fiica mea: într-un moment în care era lagăr de concentrare, străini au venit literalmente la ea pe stradă pentru a-i lăuda „silueta” și pentru a-i cere sfaturi despre dietă. Imaginați-vă că doriți să fiți subțire atât de rău încât vă veți apropia de cineva care arăta de parcă ar fi murit de cancer și i-ați lăuda fizicul. Într-o după-amiază, o vânzătoare dintr-un magazin în care încercam haine i-a spus fiicei mele: „Nu ai noroc că ai genele subțiri din familie!” Într-adevăr? Aceste comentarii extrem de inadecvate și deranjante m-au ajutat să înțeleg cât de profundă este obsesia noastră pentru subțire și cât de profund este distructivă.

Și încet, am constatat, felul în care simțeam despre propriul meu corp a început să se schimbe. Carnea „suplimentară” din jurul coapselor și a brațelor mele, care odinioară alimenta o astfel de rușine, a început să se simtă doar ca o altă parte a corpului meu, un corp de care mă bucur. Înot, merg cu bicicleta patru sau cinci zile pe săptămână, ridic greutăți, alerg și cobor scări, merg mult. Anxietatea mea este scăzută. Eu dorm bine. Am prieteni uimitori. De cele mai multe ori cred că arăt OK pentru o femeie obișnuită de 56 de ani.

Vârsta de 55 de ani, mergând pe un ghețar în Islanda împreună cu soțul meu.

Nu cu mult timp în urmă, medicul meu actual, care îmi cunoaște istoricul, mi-a sugerat să iau un nou medicament pentru diabet (nu am diabet) pentru a slăbi și poate ajuta la întârzierea inevitabilelor înlocuiri ale genunchiului. Am căutat efectele secundare și i-am spus că riscul de cancer pancreatic nu merită și nici riscul de a cădea din nou în bucla închisă a dietei și a auto-urării în care mă luptam în cele din urmă.

Mi-aș dori să mă lupt din asta puțin mai devreme. Mi-aș dori să mă pot întoarce în timp și să le spun sinelui meu de 25 de ani să renunțe la cântar și să continue cu afacerea dezordonată, sfâșietoare, glorioasă a vieții. Aș spune, ia-ți în serios dreptatea în acest minut și în fiecare minut de mai departe, pentru că mărimea rochiei tale este plictisitoare și lipsită de sens și nu are nimic de-a face cu dacă și cât de mult iubești și ești iubit. Și acesta este singurul lucru care într-adevăr contează în această lume.

Al lui Harriet Brown ultima carte Corpul adevărului: modul în care știința, istoria și cultura ne conduc obsesia cu greutatea - și ce putem face în legătură cu aceasta este disponibil oriunde se vând cărți.