Sarah Watts Se întâmpla din nou: pentru a treia oară în șase luni, o hârtie de urină roz-roz a apărut pe hârtia mea după ce am folosit baia. Mi-am dat ochii peste cap și am lăsat hârtia între picioare, lovind puternic maneta de la culoare. Asta din nou?
A avea sânge în urină nu era normal , Știam - dar nici nu credeam că este ceva care pune viața în pericol. Era ianuarie 2017 și, la 28 de ani, am experimentat deja pietre la rinichi, infecții ale tractului urinar și chiar pete de ciclu mediu, toate acestea rezultând în trecut sânge roz deschis pe hârtia mea igienică. Fără altul simptome , M-am gândit că de data aceasta, ca toate celelalte, probabil că era ceva ușor de tratat. Am sunat la un asistent de medic la cabinetul medicului meu și am făcut o programare în acea zi, așteptând să vin acasă cu un antibiotic și ordinele de hidratare. (Obțineți știri despre starea de sănătate pe care trebuie să le știți livrate direct în căsuța de e-mail de către înscriindu-vă la newsletter-ul GRATUIT .)
Dar când m-am dus la programare și doctorul a aruncat o privire la diagrama mea, ea s-a oprit, rumegând rezultatele analizei urinei. „Chiar nu cred că acest lucru este legat de rinichi”, a spus ea încet. Numărul meu de celule albe din sânge a fost crescut și a existat o cantitate semnificativă de proteine în urină, niciuna dintre acestea nu a fost normală. Dorind să ajung la fund, am lăsat-o să programeze o ecografie a rinichilor și a vezicii mele pentru săptămâna următoare - deși încă mă așteptam să fie o piatră la rinichi. Am părăsit biroul fără antibiotic și fără niciun răspuns. (Aici sunt 7 fapte despre pietrele la rinichi pe care ar trebui să le cunoașteți .)
În săptămâna următoare, la o zi după ultrasunete, am venit acasă din comisioane și soțul meu m-a întâlnit la ușă. „Trebuie să vorbesc cu tine”, a spus el, și m-a condus în biroul său de mână, închizând ușa și îndrumându-mă să mă așez pe scaunul său de birou. A murit cineva? Am crezut.
„Doctorul a sunat cu rezultatele ultrasunetelor”, a spus el, „și au găsit ceva pe vezica urinară. O masă.
- O masă? Am clipit. - Ce fel de masă?
- Nu știu, răspunse el cu atenție. Au spus că ar putea fi o serie de lucruri, așa că vor să sunați înapoi și să programați un examen cu urolog . '
Numb, mi-am scos telefonul din poșetă și am început să apelez la cabinetul urologului în timp ce încercam să mă calmez. Cum s-au numit acele creșteri - cele care sunt benigne? Probabil că asta. Sau un chist. Sau o umbră pe ecranul cu ultrasunete. Trebuie să fie așa.
Vocea mi s-a zguduit când am programat testul de urmărire - ceva numit cistoscopie, în care medicul îmi introduce un tub cu o cameră în uretra și îl manevrează pentru a-mi privi vezica. Cu acest scop, urologul putea vedea masa de aproape și putea determina dacă arăta malign. O săptămână am așteptat, vacilând între supărarea ușoară și teroarea.
„WebMD spune că ar putea fi cancer”, i-am spus unui grup de prieteni online, în timpul săptămânii în care așteptam, știind că trăiesc fiecare clișeu al cuiva care a apelat la Google pentru a-și diagnostica simptomele. (Iată ce s-a întâmplat când o femeie i-a cerut lui Alexa lui Amazon să-i diagnostice simptomele.) Deși discutam prin intermediul Facebook Messenger, îi auzeam în mod colectiv dând ochii peste cap.
„Nu este cancer”, a spus unul. Un alt prieten, un medic, a doborât și asta. „Este atât de puțin probabil din punct de vedere statistic”, mi-a spus ea, observând că persoanele care aveau cancer de vezică urinară erau în mare parte bărbați fumători de peste 55 de ani , și nu am fost nimic din aceste lucruri. Mi-am permis să respir puțin mai ușor.
În ziua programării, i-am lăsat pe copiii mei acasă la părinții mei, care din fericire nu aveau de lucru în acea zi. În cabinetul medicului, m-am transformat într-o rochie de hârtie și m-am întins pe masa de examen cu picioarele ridicate în etrieri, soțul meu stând direct în spatele meu, ținându-mi mâna întinsă. Asistenta a aplicat niște lidocaină topică pentru a mă amorți, medicul a introdus luneta și, în 10 secunde, vezica mea a clipit pe ecranul televizorului de lângă pat, roz strălucitor, cu mii de vene mici și roșii. Acolo, la suprafață, am văzut masa de pe ecranul cu ultrasunete - mare și în formă de anemonă de mare sau o bucată de coral. Doctorul a examinat-o din orice unghi, pentru ceea ce părea mult timp.
Prevenire Premium: Suferiți de inflamație cronică? Iată cum să spuneți - și ce puteți face în legătură cu aceasta
- Seamănă cu cancerul? Am întrebat.
El s-a oprit. Cu ușurință, a scos cistoscopul. - Iată treaba, spuse el și se opri din nou. - Da, da.
Teroarea de a vi se spune că aveți cancer este aproape de nedescris. (Și, de asemenea, surprinzător. Întrebați-le doar pe aceste 11 femei.) Știind că ceva crește în corpul meu fără întrerupere - ceva care mă poate ucide - a trimis un val de panică fierbinte care străbate prin mine. Înspăimântat, am început să-l pipesc pe doctor cu întrebări, pe măsură ce ochii i se măriseră. - O să am nevoie de chimio? Ar trebui să fac testament? Nu poți să te întorci acolo și să-l tai chiar acum ?! '
Doctorul clătină din cap. „Nu suntem încă acolo”, a spus el, și a continuat să explice modul în care tumorile vezicii urinare sunt de obicei îndepărtate: ar programa o intervenție chirurgicală cât mai curând posibil. Ar fi o procedură ambulatorie numită rezecție trans-uretrală a unei tumori a vezicii urinare sau TURBT și, ulterior, ar aplica o rundă de chimioterapie direct în vezică, numită „spălare”. (Iată cum este într-adevăr să treci printr-o săptămână de chimio.) Ei nu ar ști ce stadiu și grad de cancer am avut până când ceea ce au eliminat a fost biopsiat, dar, din experiența lui, mi-a spus el, părea un tip superficial de cancer numit papilom - erau cele mai frecvente, de obicei foarte tratabile și aveau forma unei bucăți de corali. Dacă urmați să faceți cancer la vezică, acesta a fost cel mai bun tip pe care îl aveți.
Abia am auzit un cuvânt pe care l-a spus, adevărul să fie spus. Cu greu l-am auzit din cauza propriei mele panici țipătoare. Am cancer, am cancer, am cancer, m-am tot gândit. Ce trebuia să-i spun mamei?
Sarah Watts Am petrecut următoarele două zile în pat, plângând și făcând goog, în timp ce soțul și părinții mei aveau grijă de copii. În cele din urmă, am ieșit, cu ochii încețoșați și am început încet procesul de reintegrare în viață, într-o nouă realitate în care aveam cancer și totul se simțea terifiant și brut.
Dar ceea ce m-a ajutat să fac față a fost următorul: în 2012, am experimentat același tip de panică greață, așa cum m-am întins pe masa de examinare a medicului, dar dintr-un motiv drastic diferit. Însărcinată la vremea aceea cu cea mai mică, medicii au dezvăluit că fiul meu nenăscut, Henry, a avut un caz „sever” de spina bifida. Dacă ar trăi, medicii au prezis că nu va merge niciodată și habar nu aveau care ar fi calitatea sa de viață. Avea hidrocefalie, picioare bilaterale clătite și o malformație a creierului de pornit. Aflarea acestor știri a fost cea mai proastă experiență din viața mea - chiar mai greu decât auzul că am avut cancer.
Dar patru ani mai târziu, Henry se va dovedi a fi una dintre cele mai mari binecuvântări ale mele, un băiețel agățat, vorbăreț, iubitor, care m-a încântat și m-a făcut să râd de mai multe ori pe zi. Știam din experiență că - oricât de ciudat pare - uneori cele mai terifiante momente din viața ta dau binecuvântări incredibile, acelea la care nu te-ai fi așteptat niciodată, chiar și atunci când lumea pare să fie pe cale să se sfârșească. Cine știe? M-am consolat, când am intrat în spital mai târziu în acea lună pentru operația vezicii urinare. Poate că din asta va ieși o binecuvântare uriașă. Poate că voi scrie despre asta și voi obține o ofertă de carte? Sau poate voi fi doar o persoană mai recunoscătoare, mai atentă și mai sănătoasă. (Iată 9 calități uimitoare pe care optimistii le împărtășesc.)
Operația a fost un succes. Nouăzeci de minute de tăiere și am ieșit din sala de operație, trezindu-mă și încercând tremurând să mănânc niște biscuiți de sodă. La piciorul drept era atașat un cateter, deja umplut cu urină roșie aprinsă - normal, dar deranjant de văzut. Ar trebui să-l port în următoarele trei săptămâni, astfel încât să pot trece urină și cheaguri de sânge în timp ce vezica mea se vindecă. Când chirurgul a venit prin camera mea să mă verifice după operație, a declarat că au primit totul. S-a dovedit că există patru tumori pe vezica mea în loc de una singură, dar erau superficiale și asta era promițător. S-ar putea să am nevoie de o intervenție chirurgicală pentru a îndepărta mai multe în viitor sau aș putea continua restul vieții fără o altă creștere. Acest lucru este obișnuit cu cancerul de vezică urinară, am învățat: Așteptarea și vederea.
În prezent încă aștept și văd. Din fericire, prima mea cistoscopie post-chirurgicală nu a prezentat tumori noi și va trebui să revin în continuare pentru cistoscopii la fiecare trei luni în următorii câțiva ani, de la detectarea timpurie pentru persoanele cu orice fel de cancer poate face diferența între a trăi și a muri.
Nu aș fi ales să fac cancer la vezică. Și să spui că a fost o experiență înfricoșătoare este o subevaluare. Dar, în mod ciudat, a fost, de asemenea, o binecuvântare: m-a obligat să mănânc mai sănătos, să fac mișcare și să fac tot ce era în controlul meu pentru a preveni revenirea cancerului. Voi continua să „aștept și să văd” pentru tot restul vieții, dar înainte voi fi înarmat cu un stil de viață mai sănătos și cu cunoștințele despre simptomele pe care ar trebui să le urmăresc - pipi roz fiind unul dintre ele.
